放不开的双手
36岁的女青年吴迪，在北京昌平一家偏远的养老院作业。
她的国际里有美观的相片和风趣的漫画，也有其他年轻人难以面临的状况：人的变老、失智和逝世。
吴迪在养老院，和失智白叟“演戏”
从2015年年末开端，她辞去职务回到老家，简直全年无休地照料日子无法自理的父亲。她抛弃了自己在大城市的作业和日子，待在简直没有朋友的小县城。直到本年4月，为了给老爸的“最终一步”铺路，她才去了养老院作业。
在老家的3年里，她家务深重、睡觉不足，但她抽出时刻带老爸画画、玩游戏，想方设法让他找到高兴。后来，她又把日子中的点滴画成一幅幅带有童趣的漫画，主人公老爸就如同是在画中漫游冒险。在女儿眼中，老爸是心爱的，即便是暴脾气，也像“神话里的飓风”，能“带来各种奇遇”。
这些画在网络中撒播，在一位朋友的协助下，本年9月——也是国际阿尔茨海默月，吴迪的漫画在北京亮马桥展出了。看了数十张充溢幻想力的绘画和诗相同的配文之后，有观展者留言说：“观老爸的美妙国际，你养我小，我养你老，愿爱惜在一同的每分每秒，加油！”署名是一个女儿。
吴迪觉得，自己总算在照料老爸和完善自己之间找到了抱负的路途，“和爸爸妈妈共度的韶光，再辛苦困难也闪现着爱的光辉”。
一
10年前的春天，在福州作业的吴迪接到爸妈密布的电话。老爸诉苦说，你妈老是把我的东西拿走，我的回想录手稿、工程日记，还有刚取出来放着备用的退休金，又找不到了。妈妈说的却是，你爸最近老爱藏东西，那些手稿分明是他自己翻出来又处处藏，还怀疑是我拿了。
老爸那年76岁，吴迪觉得他仅仅年岁大了简单忘事，安慰他说：“你的手稿是在我这儿放着呢。钱不见了，我立刻坐火车回家帮你找。”
假日回到呼和浩特，吴迪带老爸去医院。当着父女俩的面，大夫温文地表明，症状不严峻，只需准时输液、吃药就行了。她不定心，悄然回来去问，这是不是咱们常常说的“晚年痴呆症”，大夫点点头。
其时她还不了解这是一种会不断腐蚀患者认知才能的病症。事实上，这种疾病的医学名称是“阿尔茨海默病”，是“认知症”(或称“失智症”)中最典型且最多发的疾病；“晚年痴呆症”是它更广为人知、但带有少许轻视意味的别号，现在医学界已不发起如此称号。
跟着社会老龄化程度不断上升，阿茨海默病患者也在增多。据我国国家统计局2017年年末的数据，60周岁及以上人口占总人口的17.3%， 65周岁及以上人口占总人口的11.4%，超越老龄化社会60周岁及以上人口占10%或65周岁及以上人口占7%的规范。而2017年4月原国家卫计委宣布的数据显现，在我国65岁及以上人群中，阿尔茨海默病的患病率为5.56%。
曩昔，由于患者的种种“失智”症状，患者和家族会避忌提及这种疾病，或许由于缺少了解而不就医。上世纪90年代，美国前总统里根在患病初期就向社会揭露病况，媒体对里根配偶日子进一步报导，阿尔茨海默病才逐步被大众重视。
吴迪老爸的症状逐步加剧，常常深夜三更不睡觉，抱着被子、卷着枕头就说要出门做工程去。有一天他还迷路了，被民警送回来。
吴迪开端焦虑，她频频地在网上查找“晚年痴呆失眠”“晚年痴呆不睡觉怎样办”，还加入了几个患者家族微信群，遍地问询，得到的答复总是“没有方法”。
依据医疗资讯体系“UpToDate临床参谋”的材料，睡觉妨碍正是阿尔茨海默病发展到中期的症状之一，此外还有回忆力、自知力、视觉、听觉、运动才能下降等症状，这些病症都是“不可逆”的。吴迪老爸有必要依靠照护者日子。
2013年下半年，现已到珠海作业的吴迪，先是请求调到北京作业，接着频频请假回家，每次假日都会延迟两三天。
二
有人问吴迪，为什么只要你承当照料老爸的重担，两个姐姐不能协助吗？她觉得，姐姐都已成家立业，大姐作业特别忙，二姐身体又不太好，由独身无拘束的自己来照料老爸，是“天经地义”的。
吴迪出生于1982年，在呼和浩特一个知识分子家庭长大。在二姐的描绘中，吴迪小时分是一个特别腼腆、胆怯的孩子，长大后却是姐妹三人中最叛变的：从北京一所大学的美术专业结业后，她在几个不同的城市作业过，平常“想去哪里就去”，“想学拍摄立刻就学”，不在乎爱情成婚，“自在、独立、充分”。
2014年，吴迪老爸的病发展到中期，脑筋时而清楚时而模糊，吵闹得凶猛。大姐带他去看了县城里的养老院，老爸直摇头：“我要回家。”
吴迪知道后，觉得县城的养老院又小、条件又差，把人关在一个小阁楼里边什么都不论，并且住在那里的大多是孤寡白叟和贫穷白叟，她说什么都不赞同。
年末的某一天，她正忙着安排公司的圣诞活动，忽然接到了三姨的电话：快回家吧，你妈扶你爸的时分自己跌倒骨折了，引发肠梗阻，现在正在医院。
她当即请了3天事假赶回家。
到家一看：妈妈在医院卧床，老爸在家僵直地躺着，目光无神，四肢生硬，今夜不睡，满口胡话。三姨暗示她，该给老爸预备后事了，她不接受。
那几天，她陪着老爸不敢睡着，在床边听着他模模糊糊地说话，“一瞬间福州话，一瞬间普通话，如同是在思念自己小时分的事，我一靠近，却没有应对，如同我彻底不存在”。
姐姐请来一位针灸大夫，这位邻村的小伙有点惊奇地说：“像你爸这种状况，在咱们村就‘顺从其美’了，你们乐意花这个钱也行，但我只能在这待一星期。”
那一阵子，除了针灸，姐妹们还不断地给老爸的腿热敷、擦药油，吴迪回想，老爸康复了不少，膝关节能弯折了，脸上有了表情，目光也有神了。
疾病发展到这个阶段，老爸的言语、读写、回忆才能进一步损失，视力、听力等退化，但精力反常旺盛，心情多变，还伴有必定程度的被害梦想和攻击行为。
两个姐姐不得不回去忙自己的作业和家庭了，妈妈也劝她把老爸送养老院。吴迪左思右想，决议辞去职务在家自己照料。 “当地的养老院条件太差，北京服务好的养老院，他们的退休金又担负不起，仍是我自己来定心”。
就这样，她的3天事假变成了整整3年不作业。
三
刚开端的两个月，妈妈卧病在床，从早到晚，她连续不停地忙着煮饭、喂饭、打扫卫生、处理两个患者的大小便。夜里妈妈要起夜两三次，老爸也需求换尿片、翻身，她只能在清晨4点多睡着两三个小时，又得想着起来做早饭了。
“即便刚处理完大小便就去吃饭，我也觉得饭特别香，由于看到他俩就像小孩相同，特别疼爱”。
每天深夜两三点是她最难过的时刻：夜深人静，只要老爸在房里或是不停地敲打着床，或是歇斯底里地呼啸。那段时刻，“失望”和“熬日子”这个两个词写满了她的日记。
吴迪的二姐告知记者，小妹照料老爸的3年中，夜里一向是警醒的状况，简直没睡过完好觉。有一次，听到父亲在闹，她一骨碌爬起床，然后跌在了地上，喊妈妈没人应，她自己爬到妈妈身边，逐渐康复过来。“后来也去医院检查过，便是太疲乏了”。
姐姐对小妹既敬服，又疼爱。大姐说她太仁慈、太孝顺了，“没有几个子女能做到这样”；二姐把她描述成“不知疲惫的永动机”。曾在新年和暑假替小妹照料过老爸几天的二姐，面临他三天三夜“一躺下就起床”、处处东走西看的状况，又气又累，坐在沙发上直哭。二姐不能理解，小妹为什么能在这种疲惫又压抑的环境中坚持3年，还一向对爸爸妈妈笑脸相迎，“要是我，早憋疯了”。
“疼爱”也是吴迪不断说到的一种感觉，她记得失智老爸的心爱之处：
逐渐损失言语功用的老爸，巴望出门时会说，“地球的门在哪里，我怎样才能到人类里边去”。 睡熟后尿湿了的老爸，会一骨碌爬起来，拍着床板气急败坏地大叫：“洪水来了！洪水来了！”不再知道自己女儿的老爸，会在她给自己洗脚时摸摸她的头和膀子：“你是一个好人，谢谢你！”
四
吴迪告知记者，除了对朋友倾吐和在日记中宣泄，支撑自己坚持下去的还有从前做过公益作业的阅历。
2011年，吴迪通过二姐的介绍加入了一个帮扶贫穷村庄的公益团队，3年中连续造访了内蒙、甘肃、河北、四川等多个当地的村庄，她担任拍摄。在河北的一个村子里，她见到一位孤寡白叟。
老太太在唐山大地震中失去了老公和儿女，靠低保保持日子。她抓着吴迪的手不放，“你就陪我吃顿饭吧，我有钱。”说着就从被子底下摸出两张百元钞票。街坊说，她把这两百元钱攥在手里好长时刻了，平常也不在房间里住，而是在宅院里搭床，就为了听人走动的声响。
吴迪想起爸爸妈妈，暗暗告知自己：我要是不论他们，他们也是这样。
即便面临姐姐、妈妈不断的劝说，她也从未产生过一点抛弃的想法，只觉得 “一边无助，一边无法”。有时也会抱怨，但她又会把自己幻想成独生子女，“姐姐有时来替我照料几天，我就很知足了”。
她把出门买菜的时机让给妈妈，自己一步不离地看着老爸，一度8个月没有出过门。“我那时想，哪怕仅仅给我半个小时，让我去看看大自然，跟同龄人说说话也好啊”。
后来她带着老爸下楼漫步，形影不离、小心谨慎地在侧后方搀扶。由于老爸的视力缺少距离感，很可能会踩到地上的坑坑洼洼，用力拉扯会惹恼他。“他力气很大，要是他人站在他面前，很可能被一拳打倒”。
“其实最难共处的是我妈。”她觉得失智的老爸从浮躁的儿童状况逐渐进入了1岁婴儿的状况，妈妈却像一个斗气的10岁孩子，时不时就跟自己闹脾气，在要不要把老爸送养老院的作业上重复争论。
“哎，费事的。”是妈妈的口头禅。吴迪在日记里写：这个“哎”到底是谁？“费事”又是谁呢？
五
家人的日子和心情逐渐平复、新的敌人却呈现了：无聊。在三餐的空隙，3个人都呆呆地坐着。
曩昔喜爱买点棉布衣服、木质首饰的吴迪，在那段时刻乃至没有把北京租房里的衣服拿回去，借了表姐的衣服就穿了；也不再像曩昔那样寻求日子细节，整治饭菜、打扫卫生的动力逐渐下降。
为了让家里的日子变得风趣一点，吴迪把二姐的幼儿美术教学内容学了过来。
就像教小朋友那样，她给老爸的手掌涂上各种色彩，引导他在纸上、包装盒上随意敲打，敲打正是他最喜爱做的动作。
训练手指才能，是推迟失智症状恶化的另一个方法。吴迪想起小时分，作为水利工程师的老爸作业繁忙，仅有一次教自己做手艺，便是用纸折了南边的乌篷船，“他是福州人，到北方作业之前，在家乡会去游水和赛龙舟，对水和船很有爱情”。这次轮到女儿教老爸了，她手把手地教他折了小舟、涂了色彩，还端来一脸盆水让他游玩。老爸认真地让每一只小舟游动起来。
一天晚上，老爸按例在房里呼啸。吴迪的脑子里闪现了艺术创意：“老爸深夜醒来，对着床又拍又抓，如同一只大猫啊。我像一只疲倦又惧怕的小猫，远远地躲在沙发旮旯。”她把这场景画成了漫画。
她把发脾气脱衣服的老爸画成神话国际里体会新装的皇帝，把玩布料和绳子的老爸画成一只猫。老爸大吼大叫时，她画一头熊——睡觉时弯着背、靠着墙，上厕所时尿在裤子里满地走的熊。
漫画让吴迪在调查老爸中找到趣味。
两年多来，这样的漫画她攒了100多幅，她视之为“一份去了就不再回来的、极为宝贵的生命记载”。
六
在失智白叟家族的微信群里，吴迪的画被更多人看到、转发。
2018年头，北京一家私营养老院的总经理罗圣华看到吴迪的画，其时他正需求一位运营养老院大众号的辅佐，所以找到了她。
吴迪起先对这份作业有些抵抗，幻想养老院“死气沉沉”。罗圣华与她商议，让她逐渐劝说爸爸妈妈来到养老院住。考虑到老爸这几年说话、举动才能越来越低，“总有一天照料不了，要送到安排去”，她接受了这份作业约请。
本年4月，她刚开端作业时，简直每天深夜都会习气性地醒来几回，“想到老爸在家，觉得心里边空空的”。虽然家里请了保姆，每隔几周，她仍要回家一次亲身照料老爸几天。
坐落北京回龙观邻近的这家养老院，住着300多位白叟，其间三分之一是没有自理才能的失智白叟。
在失智区作业4年的护理员张阿姨说，失智白叟精力十分旺盛，给他们喂饭、穿衣时常常被打伤、咬伤，每个护工身上都是青一块紫一块的。失智白叟吃饭不知饥饱，排便也没有自动性，她只能把手指伸到白叟的肛门里摸，假如有大便，才给白叟用通便药或许开塞露协助排便。洗澡也很困难，“对自己爸爸妈妈也不会这样服侍，身上没有擦不到的当地”。
与吴迪之前幻想的不同，养老院其实是一个有气愤的当地，除了白叟和护理员，还有不少在市场部、研发部作业的年轻人。每周，担任文娱的作业人员安排白叟歌唱、玩游戏、看电影。
养老院的会客室里挂满了锦旗，许多幅都写着一句相同的话：“不是亲人，胜似亲人”。
关于儿女的心态，罗圣华很了解。他告知记者，曩昔国内的养老院是“兜底”型，数量少、服务差，给人的印象是苍凉的。近年来跟着政府规划的跟进、养老院的增多和服务的前进，许多时分白叟的进住对白叟和子女都是一种摆脱。儿女之所以对送爸爸妈妈进养老院有顾忌，不是由于“不孝”的心思担负，而是由于“怕被人说不孝”的担负。
在他看来，无论是照护比仍是专业水平，我国的养老护理职业还有许多前进的空间。北京截止到上一年年末，有358万白叟，假如依照民政部门4%的白叟在安排养老的规划，养老院的床位数量够用。但由于服务水平参差、运营本钱较高、白叟付出才能相对较低一级种种原因，这些养老院的入住率只要一半左右。
曩昔在北京市委安排部作业的罗圣华，由于上一年家里老一辈忽然逝世才辞去职务来到养老院作业。和他的状况相似，院里的一些年轻人，没有挑选酬劳更好的作业或换岗，而是坚持待在养老院，也是由于那份“心软”。
吴迪觉得，养老院的作业，让自己再一次成长了。
在养老院里，她知道了每天都一同漫步晒太阳的“榜样夫妻”、为鸡毛蒜皮大吵大闹的顽固老太、98岁还爱读写唐诗的乐呵老爷爷、有两个儿子仍旧孤寂的孤僻老奶奶。她开端幻想自己的晚年光景，预备好好训练身体，健健康康地去南边小镇云游，选一个当地安静地住下来。
平常在街上或是地铁上，她对白叟分外重视，会自动问询对方是否需求帮提重物或许指路。遇到颤颤巍巍或许举动异常的白叟，她会悄然地在邻近调查一瞬间，保证没事才走开。有一次在地铁上，她身边坐了一位不断喃喃自语的老太太，由于忧虑，她到了站也没下车，陪白叟一向坐到终点站，承认她知道自己下车往哪儿走。
由于老爸的病，她最关怀的仍是养老院里那些失智白叟。她熟练把握和失智白叟打交道的“演技”，能和他们对话。
“你是什么单位的呀，我是海淀幼儿园的。”“我也是幼儿园的，咱们现在就要上课去。”
“卖烧饼的来了？从速！从速给我一个！”“好，立刻给你拿来啊！”
“我帮街坊看孩子呢，本年四五岁了，他妈作业去了，我就抱着他。”“是呀是呀，您的字写得那么好，能够教给他哦！”
吴迪最近画的一张没有展出的画，主角是院里的刘阿姨。“我觉得刘阿姨是一只飞来飞去的蝴蝶，护理员像个扑蝶高手，也要飞来飞去地看护蝴蝶。”（魏其濛）
